→大人

　ここ数年、自分の年齢を何度も何度も再確認する癖がついた。何でかなあ、と思うけど、改めて確認しなければ自分が30代の中盤に差し掛かってるなんてとてもじゃないけど実感できないからだろうと思う。
　最近、ピアノをそんなに弾かなくなった。もちろんなるべく毎日弾くように心がけてはいるが、とりあえず最低限の腕を維持するだけ、という感じだったりする。その代り外に出てる時にカラオケに一人で行く回数が増えた。長いと2時間くらい一人で熱唱していたりする。
　どう考えても「つまらない趣味」である。でも、自分には今のその「つまらなさ」の方がしっくりくる。即興の底に個性を目指して沈んでいくよりも、凡庸な表現を歌という手段で発散する方が現在に於いては間違いなく、健全だ。実際、驚くほどスッキリする。レパートリーはマニアックなものから、昔自分が聞いていた曲にまでスライドしていく。マイクから出る声は、そこそこ声量はあっても個性なんぞ欠片も無い、つまらない代物だと自分でも思う。
　昔の自分と今の自分はいつの間にか大きな隔たりが出来るようになった。昔は一つの事に深く深く沈んでいければ、他の事なんてどうなっても構わないとまで思っていた。今はとてもそれでは生きていけないので、つまらない事を覚え、つまらない事で発散し、それでも日々一枚ずつ一枚ずつ層を増やしていく生活をしている。気づいたらそれも5年くらい続いている。生きるか死ぬかの際を歩くなんて行為はとうにしなくなって久しく、代わりに広い横断道路を手を挙げながら歩いていくような感じだ。
　それが、俺が今体感している「大人」だ。
　スーツをオーダーし、カラオケに行き、たまにそこそこの値段のイタリアンに行ったりする、このくっだらなさ。書きながら自分の俗物さに笑いが出てくる。こういう風に今の生活を表現してるって事は、もう一人の自分が俯瞰して吐き捨てているんだろうなとも思ったりする。もっと刹那的になれよ、もっと天才を目指せよ、そんな声がどこかから聞こえる。いや、もしかしたらある方面からは実際にそう思われているのかも知れない。
　俺はよく年齢を反芻する。今年で34だ。ふとしたきっかけで二十歳の頃の自分の顔を写真で見てみたら、今とまるで違う、殺気に溢れた若者がそこにあった。あの頃自分は何を見ていたのか、案外覚えている。そして、あの頃にもっていたギラつきが、現在は全く違う別の何かに変換されてしまっているという事も、よく理解できる。「あの頃は若かった。今は大人になった」とも「あの頃は希望に溢れてた。今はクソだ」とも結論がつけられない。ただ見比べてみて「違う人間だな」としか思えないし、それに対してわかりやすい優劣をつける気は、とても起こらない。
　ただ、現在は間違いなく自分は「大人」側にいるのであって、それはクッソくだらない、凡庸な毎日から構成されている（たとえそれが苦悩に満ちていてもだ）。俺が自分の年齢を反芻する癖が無くなった時、それは自分の中にすっぽりと納まっているのかも知れない。そして、俺はその時間違いなく「大人」そのものになっているのだろう。